文／黃楚涵
「如果只有一次快門的機會，你會想要拍攝什麼？」
作為媒材，攝影有哪些特性？由光所繪出的圖樣、保留當下的那份記憶、構築出獨特的影像風格或學派、捕捉決定性的瞬間、記錄這段歷史的一頁、抒發心情和想法、擷取美麗的人事物、科技革命⋯⋯
不論是哪一種解讀，快門都代表著攝影者和被攝者的連繫。無論是眼前現有的，或是需自行佈置的場景，都是自身的內心被觸動後，才會有衝動按下快門。
而能觸動淺田政志的，就是家庭。
以下文章涉及劇情，請沒看過的讀者斟酌閱讀。
如同許多攝影學院畢業生，一開始的淺田政志（二宮和也 飾）收入不穩定，對於自己要用攝影這項專業來賺錢充滿不自信與懷疑，落入了「我到底會什麼？」的泥淖而變得消極。但經由女友川上若奈（黑木華 飾）和家人點醒後，他才驚覺如果不是自己最熱衷，最有情感的，他根本拍不出讓他最有成就感的照片。而讓他最初接觸到攝影的契機，也是來自父親（平田滿 飾）經常拍攝全家福的相機。
不論是哪一形式的創作者，他們都會經過靈光乍現、瓶頸、自我掙扎和突破等，並花費大量心力、時間與金錢，才能讓自己的作品成形。不管是與他人的碰撞和失敗的創作，都是在累積自己。但當有了作品後，如果沒有想要展示出來的企圖，那是一件很可惜的事。這樣就會讓自己的努力沒辦法被看到，以及少一份可以接觸到不同的人、或是獲得肯定的機會。如果淺田沒有因若奈的建議而辦展，他就不會遇到赤赤舍的姬野社長（池谷伸枝 飾），也不會得到木村伊兵衛獎受賞，更不會因為他的專長，而幫了許多不同家庭拍攝家庭照。這些經驗更是讓當時的他意識到，自己是有能力以攝影維生，並意識到家族成員的完整與緊密度，對家庭的意義極為重大。
當他在拍攝有癌末小孩的家庭時，他讓全家人一起畫那位小孩最喜歡的彩虹，並拍下他們的全家福時，更是感受到即使其中一人終將離世，但永遠活和家人一起活在照片中，家人團聚在一起的畫面，令淺田在拍攝過程中，留下了感動的眼淚。
電影《淺田家！》劇照
想法，會隨著日積月累的累積，與更多不同的人與事件碰撞後，延伸出新的啟發。３１１地 震後，淺田經過了曾經拍攝全家福的客戶居住地。當地災情嚴重，讓他不禁停下返鄉的旅程，想去關切那個家庭的狀況。在這期間，他遇到一名年輕人小野陽介（菅田將暉 飾）在協助清洗照片，以供災民們來認領遺失的家庭照。將照片上泥濘洗淨，並貼上簡易的隔板上，就像是顯影、水洗和佈展的過程，清洗了照片讓它重新活了過來，也整理了自身因災害而震撼的心情。這樣的「展覽」幫助許多人們領回自己的照片，也讓人們給予反饋。有的人因找不到自己家人的照片而遷怒到淺田與小野身上；有的人因透過這個「展覽」，而要求淺田也能拍攝家庭照。
在這之中，一位要求淺田幫忙拍攝的家庭照的小女孩，內海莉子（後藤由依良飾），她的父親過世了，家也被海嘯摧毀了，而她與母親身邊沒有父親與家的照片。一開始淺田認為他沒辦法拍出這樣的全家福照片，因為在表面上，家庭成員並沒有到齊，且沒有一個實質的家；但當他在返鄉，與哥哥（妻夫木聰飾）重回兒時父親拍攝他們照片的地點時，他意識到在掌鏡的人，雖然無法出現在鏡頭中，但這不代表父親就不存在。因此淺田就抱持著這樣的想法，在內海手上繫上父親的手錶，並於小女孩喜歡的海邊拍攝全家福。這個經驗讓淺田意識到，家庭並不會因為成員不完整，或是沒有一個實體的空間而不存在，而是在心靈上，他仍然活在家人的記憶裡，要不是今天是他掌鏡，這張照片就不會出現；要不是因為他曾經存在過，才能有這張別具意義的全家幅。
電影《淺田家！》劇照
照片，除了能見證已經存在的事實，讓彼此的回憶能以實體的方式珍藏；亦能透過象徵及擺拍，來陳述其中的故事；甚至傳達出缺席和留白，也是一種存在。而集結照片後展出與出版，除了能讓自己被看到，想說的話被聽到，也能讓觀看者產生連結，找尋記憶中的存在。攝影就像是連接了攝影者和世界的橋樑，彼此能透過畫面，各自影響著彼此，分享並聯繫著生命中所共有的經驗，而這些經驗與影響都是存在的，並會傳承到未來繼續聯繫著世界。
《作者》
黃楚涵 Tsu-Han Hwang 臺北人，1989年生。在舊金山藝術大學攝影所鑽黑白暗房、古典顯影、複合媒材與攝影的關係。畢業後，除了探索照片中主體和環境的關係以外，也在思索如何運用不同的媒材賦予照片另一種新的生命，同時也保留留媒材本身的特性。並深信作品與創意的累積是來自人生各種磨練與經歷。
作品網站：www.tsuhanhwang.net
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場
Commentaires