「阿弟，最近狀況還好嗎？所謂微光不熄，縱然辛苦煎熬也要挺過去，堅持生命，一定會有轉機。」陳順築病後常與哥哥通訊聯繫，也常想起家族往事，哥哥的書信往來也常給陳順築內心很大的支柱。在生命的尾聲，陳順築邊治療邊創作，《轉生術：救生圈之千呼萬喚》、《回春術：包子之牽腸掛肚》、《回春術：呼拉圈》等作品都是在面臨病痛折磨，時間壓迫之下所創作的，看開一切後，作品中多了許多豁達與樂趣。
「家是歸屬感，是生死的集合，家也是我所有的回憶」，陳順築的家庭來自澎湖的大倉島，他創作主題一直圍繞在家鄉與家庭，陳順築生活、創作、教學於台北，但他長久以來一直覺得澎湖才是他的家。「澎湖是家，因為那是媽媽在的地方」、「守寡的她在海邊生活著，我遠遠這麼想，覺得那才是我真正的家。儘管是遙遠的存在，但我根深蒂固相信家在那邊。」
17歲的陳順築，目睹父親因心臟病倒下離去，喪禮時他並沒有掉眼淚，因為他不相信父親已經離開了，直到時光逐漸地走過，他才意識到，他再也看不到父親。後來他用作品轉化他這份情感，如《迢迢路》系列作品中，透過車窗拍攝當時車上的電視景象，呼應外頭的風景，似乎指涉他的成長記憶，家的溫暖，與他心靈的寄託，這是代表著他抽象化的故鄉。
「因為工作和旅行，在熟悉的風土印象或全然陌生的海外境地，回家與返鄉，在馬路、海域和空中，以一種片斷而寫意的自由注視，一意孤行的透過屋宅或交通載體，在行程停駐的片刻，隔著門窗車框、輪船與飛機艙口，捕捉白日的遐想……」，他這樣形容著《迢迢路》。陳順逐也以大量的老照片，結合了複合媒材，如木箱、磁磚等物件來反映他生長的時代。「攝影家一直在路上，看見、離開；他一路尋找『家』、定義『家』、或想家，其實卻一直『在家』；身體也一直在旅行、移動、漂泊……」影像評論家郭力昕在《再寫攝影》書中這樣形容陳順築的《迢迢路》作品。
一樣有著對故鄉濃厚思念情懷的謝三泰，近期出版了《鹹水煙》，「多年來，故鄉像是我的鹹水煙，曾經努力想要掙脫它，卻始終無法忘懷」，謝三泰逃離了家鄉澎湖來到了台灣高雄，1984年起，偶爾拿著相機來回澎湖及臺灣兩地，拍攝廟埕裡玩耍的小孩，海邊跳水的青少年，虔誠跪在神明面前祭拜的老人身影，廟旁午後閒聊的老叟，這些是他童年、青少年及對母親及家鄉的思念與回憶。
「照片裡熟悉的人、事、物，是我情感的原鄉」，這是謝三泰貼近原鄉，用著鏡頭及真情的寫照，照片中呈現著澎湖島嶼生活上的四季溫度，有休閒、信仰、娛樂、生活，這是屬於1980-1990間的澎湖面貌，我喜歡照片裡人黝黑的膚色，這是太陽曬出的的暖情，我喜歡精準對焦人的神情，也喜歡焦距外模糊的景物與環境，這些讓我想起我對故鄉屏東既清晰又模糊的童年記憶。正在犁田的農人與牛、站在圓凳上看戲的小孩、舉著槍的小孩、廟會祭拜的儀式，我在《鹹水煙》裡找到我許多「刺點」，想起小學假日坐在爺爺牛車上，牛車渡過溪水，當溪水暴漲時，我的屁股會滲進溪中的水，涼涼的。也想起爸爸背著我在這條溪水中游泳、每年期待的玄天上帝誕辰的廟會等場景。
透過陳順築與謝三泰兩人的作品，讓我想起拍攝《美國人》的攝影家Robert Frank(1924–2019)，他的最新也是生前的最終作品《Good Days Quiet》，這本書出版於2019年，由Robert Frank親自參與設計，出版社Steidl整理編輯。這是他晚年拍攝的私人生活面貌，與自傳性的文字片段並列一起。《Good Days Quiet》將畫面凝結於加拿大小型農村社區馬布，Robert Frank自家的木屋生活中。幾十年來，他和藝術家妻子June Leaf在那裡度過。他以浪漫的表現手法呈現妻子、詩人Allen Ginsberg和Frank兒子的身形，屋內空間、簡陋的家具和天花板上的燈泡，冬季裡皚皚白雪，點燃了他晚年生活裡那顆即將沉落的太陽，讓他繼續發光，這些照片，安靜得不得了，卻靜靜地一直發出聲響。
「我希望別人看我的相片時，會有那種想把詩句一讀再讀的感覺。」這是Robert Frank1947年離開瑞士前往紐約發展寫下的一句話。我想《迢迢路》、《鹹水煙》、《Good Days Quiet》三本影像書籍，就如Robert Frank所說，他們用圖像以詩歌、散文、紀實類小說形式般，兀自說著他們內心最深沉的人生故事，讓人想一讀再讀。
《作者》
鄧博仁
1969年生，攝影藝術創作者。從事攝影記者20餘年，攝影教學經驗10餘年，目前為國立台灣科技大學兼任助理教授，影像創作是他與世界溝通的方式，視攝影為第二生命。人與土地是他最關心的議題。
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場
Comments