文／黃楚涵
（《印記Imprint IV》，楊佳馨，複合媒材，石塊、鋼筋，25.5x17 cmm。攝影／楊佳馨）
「歲月疊加後的遺留物與記憶，是重新對生命經歷的檢視與陳述。」
在楊佳馨 2019 年腸躁症復發時，如同許多經歷過病痛的人們，她也曾思索著：「為什麼自己會這樣？」透過以極為暴力地篆刻將計日符號刻在鋼筋水泥塊上，表達對生病際遇的不滿與焦躁，創作出系列中第一件作品：《印記Imprint IV》。
（《印記Imprint IV》，楊佳馨，複合媒材，石塊、鋼筋，25.5x17 cmm。攝影／楊佳馨）
在那之後，她溯源思考到自己腸胃不好的起因——三歲時動過的兩次大型腸道整腹手術。因此她便以身體的疤痕，於腹腔有 15 公分長的縫合疤痕作為「外顯自身狀態」，架起相機，拍攝自拍肖像。
2022 年遭逢車禍後，楊佳馨開始有系統地爬梳自己的傷病經驗，並閱讀及思考私攝影所隱含的精神。像是從書籍《私攝影論》一書所探討的「所有的照片都是『私寫真』，都是從『私我』與被攝主體（現實世界）間的關係層層篩濾而成的結果。」啟發她探究攝影師、機具與被攝體之間的關聯；在作為創作者的角度時，則如何意會和意識「我攝影、攝影我、我攝影我」這整件事情。
楊佳馨耗時六年，將烙印在她生命的痕跡，結合攝影、複合媒材、手工書及錄像裝置等，劃分出「生、活、死、亡」四個象限，以自傳式的方式創作及展出她的生命故事：印物累季 ENGRAM。在病痛中，她感受著自己的存在、身體上留下的印記、以及感官與意識在其中真實和抽象的交錯，從中找尋著自己的生命素材。
（《印記 Imprint I》，楊佳馨，平面攝影，數位輸出至電木板，101x95x3 cm，2021。攝影／羅祥庭）
「創作過程的感受是不斷撕裂傷口的探詢。」
2022 年 2 月 6 日晚上約 8 點時，楊佳馨騎車行經路邊的坑洞時，不慎摔傷，整個人被甩飛了出去。當她被拋向空中時，她先感受到模糊而晃動的光斑和色塊衝進眼眸裡；再來摔落到柏油路的當下，看到的是一片全白。過程中聲音一直都聽得到。
(《So What? II》，楊佳馨，大圖輸出至PVC，160x196x1cm，2023。攝影／劉耀鈞）
墜地後大約三秒，她才意識到自己跌到了，並且在心中鼓勵自己：「沒關係，快起來。」然後翻身。當她的手撐在地面上時，感到左邊肩膀無法撐住書包，此時還不覺得疼痛。起身脫下背包後，她的頭開始微微暈眩；過一會兒，視覺才逐漸從晃動的畫面變回清晰。隨後，她試著抬起左手，刺痛感直接從撞擊處襲捲到大腦，她終於發現自己受傷了。
楊佳馨被送上救護車後，手的疼痛感持續加重，並延伸到脖子、背部等地方。被送到急診室後，手已痛到沒有知覺，甚至沒辦法在床板上移動。「所以放射科的人員是用板子移動我的身體，拉過去床板上的瞬間是捶心的刺痛。照 X-Ray 時我人是沒辦法躺直的，因為太痛了。」楊佳馨回憶道。
（《盒子 The Box》，楊佳馨，複合媒材，影像、鐵、木盒、石灰、紙、石膏、壓克力、砂石，33x24x10cm，2022。攝影／楊佳馨）
為了養傷，楊佳馨回台南老家，從中感受到家人的愛與親密，以及和他們聊起她的傷病史。過往父親都會跟她說 :「壞事不要一直說，會帶來壞運。」母親則是在乎楊佳馨如何感覺童年的過往。從母親的口述中，起初像在聽一個陌生人的故事，並且有一種毫無關乎自己的感覺。直到母親開始說起一次又一次的腸胃復原過程，她才開始回想自己小時候的狀態。
從自己對於疾病傷痛的感受與家人以往不主動提及「生病、死亡、不好的事」，得知他們背後的文化思維與害怕，以及發現母親的傾訴不但是一種治療，更是一種開導的過程。楊佳馨拼湊出自己更完整的生命史，同時也探討著他者和自我、公開與不公開，以及將情感傾注於作品上的過程、感受和思辯。
(《對話之後 After The Conversation》，楊佳馨，聲音裝置，Iphone手機、耳機，02’'02''47''，依場地而定，2022。攝影／賴沛雋、劉耀鈞)
在楊佳馨開刀後一週內，身體記憶與感受力最強烈時，開始創作《刺 Spine》作品。藉由車禍及術後「接受刺激」到「憶起刺激」之過程，她使用了大量的石灰、石膏、碎裂的磚瓦、石塊等，將粉狀的物質製成塊、再敲碎的狀態，很像是回應自身關於「損傷的身體」這件事。在手作中，她持續透過物料材質，抒發自己的身體經歷損壞、重新建構，再損壞、再重新建構的過程，同時探索「關於疼痛」與「如何感覺疼痛」這兩件事。「我想我的創作需奠基在影像敘事與個人經歷的敘事之上，並探索多感官的體驗，以及對於病痛經驗的感受、情緒、認知與經驗，最終將其積累、彙整、並持續書寫成個人的疾病歷史或傳記。」
（《刺Spine》，楊佳馨，X-ray印至賽璐璐片、石灰、石膏、磚瓦、 石塊、鐵釘，79.8x66.9x10cm，2022。攝影／楊佳馨）
楊佳馨多數選用的媒材與媒介，對應到的關鍵字是「損壞」、「重塑」與「再感受」等，也呼應到她的生命觀與人生觀。「有了一次的生病經驗，生病這件事就會不斷輪迴，並且以新的方式到來。如同我三歲開刀處於無意識的接受一切，往後的每一天，我必然感覺與承受生病的感受。」
日常生活中總有許多無以名狀的心情與狀態，楊佳馨會試著釋放自己的情緒並與之共存，再從中覺察自己的心境變化，並放大自己的身體感受與情感流動等，以此尋找令她感到陌生的感知。這是她創作時會做的事情，也成為她對生的渴望與活著的希望。她將這些想表達的情緒，結合常見的物料材質、媒材等，如同將許多的「點」，與彼此連結成更多的「線」，最後產生出創作脈絡的「網」。
（左三作品 : 《印記Imprint II-IV》，楊佳馨，複合媒材，25.5x17.5x3cm，2019，右作品 : 《對話之後 After The Conversation 》，楊佳馨，Iphone手機、耳機，02''02''47''，依場地而定，2022。攝影／賴沛雋）
「每個人的手機相簿都是一部生活電影。」
從 2022 年起，楊佳馨提取身體的檔案、日誌式的生活影像作為創作題材時，她發覺影像、檔案對她來說不但是證據、印跡般地存在，更是輸出感受、想法及認知的開始。
楊佳馨習慣以手機拍攝、紀錄日常，探索攝影在其中的精神性、無意義性與純粹。然而在 2022 年車禍意外時，手機攝像頭摔壞，致使拍攝出的影像多為截圖或延遲的狀態。而這些影像恰好觸及到楊佳馨出車禍到康復期間的身心狀態：心急的、不安的、恐懼的。藉由擷取、拼接與串聯影像，她也慢慢地、溫和地去思考及整合自己的感受，並表露於具有親密的、私人的書頁中。最終將這些「損毀、模糊、晃動」的日誌式生活影像，於 2023 年集結出版一本藝術家書《So What？》。
(《So What？》，楊佳馨，藝術家書籍，紙、角釘盒、角釘，8.5x16.3x4.5cm ，77 pages，2023。攝影／楊佳馨）
楊佳馨將個人的手機相簿公開並編排為經摺裝書，增添上翻、下翻、上下並翻的摺頁，以紙上展場反思生活狀態。在編排上，她去除故事與意義，以新的敘事結構呈現混屯的生活狀態。這讓觀眾得以用中性的觀看方式開啟閱讀體驗，藉由不同翻閱方式去重新認識、感受及體悟生活。而「生活究竟是什麼？」這個問題楊佳馨並未於作品中定義，而是希望能啟發觀眾思考：「你感受『生活』的什麼狀態？」
從整理這些模糊照片的過程中，促使楊佳馨更進一步地去思考，以及定義由機具延伸出對於生活的「看見」。錄像裝置是 2022 年車禍事發時的行車紀錄器前、後鏡頭影像，她將其剪接並公開播放，使得這段錄像停留在「還原、再現」的證據。X-Ray 雖是由醫護人員所拍攝提供，但影像內容就是她自己身體的檔案證據。而自拍肖像則是除了證據以外，闡述感受的另一種詮釋。
（上：《劃Gash》，雙頻道錄像裝置，投影、機車坐墊、搖椅彈簧、木作、鐵，03’’15’'，依場地而定，2023。攝影／賴沛雋）
（下：《鈦 Titanium》，楊佳馨，現成物，鈦合金鋼板，12x5x0.2cm，20233。攝影／賴沛雋）
「『自拍』的定義是攝影者進入取景範疇中作為被攝體，也是『攝影我』的一種方式。『自拍自己的身體』是全然的揭露自己，是暴力、原始以及不隱藏的方式，亦也隱含表現慾，我想這是相輔相成的創作動力。」楊佳馨將自己身體的外顯狀態經由拍攝、印刷、成列於牆面上，以第三人稱的視角重新凝視自己。這樣的過程讓她重新感受自己身心的狀態，因此她選擇以自拍肖像作為創作病痛經驗的第一件攝影作品。
「我覺得創作不需要去侷限單一媒材、媒介，而是如何取樣元素與之連結，成為創作才是至關重要的。」透過不同材質與機具表達自己想法，並在實作過程中，她持續地自我辯證，讓作品有失敗再重新來過、不公開的可能。
（《混屯地域The Chaos Abyss——直至回到人間Come Back Down To Earth》，楊佳馨，依場地而定，150x228cm，2024。攝影／劉耀鈞）
「既揭露我又隱藏我」
2023 年 10 月再骨折之後，楊佳馨在康復期間，便開始進階探討何謂「生活與死亡」，且於佈展期間再次梳理自己創作時，重新尋找「病痛經驗」的核心。爾後，她將其區分出能與生病、疼痛串連的四個象限：「生、活、死、亡」。「生」是生病時她對「生存」的渴望；「活」是生病康復期間對「活著」或「好好生活」的希望；「死」是身心、肉體及人的終點都是「死亡」；「亡」是她會害怕死亡後靈魂無法感覺世界，是一種對「消亡」的焦慮。
（《混屯地域The Chaos Abyss》系列，楊佳馨，大圖輸出至PVC，依場地而定，2024。攝影／賴沛雋）
傷痛、疾病對大多數人來說，幾乎都是難以啟齒且承受的。無論是在病床上忍受著身體的無力感與不適、反覆地檢查與治療過程，以及癒後可能帶有的後遺症等，它們所印在身上的疤痕與印記，都透露著身體曾有過一個個不健康、不正常、自卑且恐懼的故事。或許這些故事在社會上，是需要被好好地保護和隱藏的存在；然而對於楊佳馨來說，透過梳理她的「病痛經驗」，以及將此主題奠基在「如何感受疼痛、生病與靠近死亡」這三件事，能傳達出痛苦是一種可以賦予人們力量的否定性力量。
「在加速的社會中，我想提及那些被忽視及遺忘的力量，思索它將會帶來什麼模樣的生命狀態，以及從『他者』及『物件』中，抽絲剝繭地爬梳自己對病痛經驗的際遇與記憶。而這一切皆是自我重新對生命型態的檢視與陳述。」公開私人的檔案，或許是一種殘暴的見證吧？但那同時也是楊佳馨與自己相處的過程，在新的啟發與舊有認知的摩擦下，持續地昇華自己。
（由右至左作品為《08773545 I——2022 & II——2001》、《對話之後After The Conversation》、《印記Imprint I-IV》系列、《刺Spine》、《盒子The Box》以及《鈦 Titanium》的部分影像作品。攝影／賴沛雋）
策劃展出的過程中，她不斷地自問：如何公開、公開多少，以及公開給誰看？因此她將可公開的部分與無法表達的私人感受，劃分成不同的象限座標。比如說疼痛和本能的情緒反應，她判斷為隱私而不公開；但像病歷在醫療機構中，都是可以被不同院所的醫生調度查看的，所以她並不認為它們是需要到被隱藏的地步。
如《08773545 I——2022 & II——2001》以裝置形式懸掛於牆面或戶外空間。重複塗抹刷白的過程，即便去除了部分的病史症狀，卻更加凸顯出病歷中難以抹滅的重要信息。紙頁因現場空氣的流動而隨風飄逸，與沉重的私人病歷產生對比，呈現出楊佳馨即便經歷過如此痛苦的過去，卻又能如此謹慎且輕柔地接住所有，誠實地面對與分享自身的病痛經驗。
（《08773545 I——2022 & II——2001》，楊佳馨，紙、壓克力、木板、釣魚線，170x250x5cm，2022-2023。攝影／賴沛雋、劉耀鈞）
楊佳馨在展場與人們的交流時，像是開啟一段又一段的私人對話；在這些對話中，同時感受著自己正在產生新的想法。有位觀眾和楊佳馨分享他也曾因車禍而骨折，甚至和楊佳馨的受傷部位一樣，使他看作品看得很出戲，卻又能瞬間理解身體感，因此評論這檔展覽「充滿了刺點」。這讓楊佳馨感受到，影像的魅力，或許就是能引起人們的共鳴吧？
有的觀眾則會直覺地將楊佳馨的作品歸類為猶如蘇菲・卡爾（Sophie Calle）、芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）等藝術家，是「以女性角度描繪傷痛」的作品，而楊佳馨的確是以「傷痛、女性」作為創作的起點。然而，她並不會特別思考自己被歸類與否，但會聆聽與嘗試從中抓出共同點，思考著創作的可能性與方向。「我似乎還沒有那麼偉大地去定義自己對於女性的、創作傷痛的藝術家是什麼模樣。不過可以確認的是，以『疼痛、疾病、生病』的命題為題來創作，是一直都有的創作方向，並且我也屬於其中。」
母親則認為楊佳馨在 2022 年車禍骨折後，開始不斷創作是一件很有勇氣的事情。當母親看到她很有勇氣去面對時，很是驚訝且心疼。儘管對於楊佳馨的作品感到害怕，依然鼓起勇氣，把展覽用力地看完。最後對她說 :「其實妳有很多想法誒！」這讓楊佳馨笑了出來。
（楊佳馨於個展開幕導覽時向觀眾一一介紹作品。攝影／賴沛雋）
藝術誕生於創作
在這段創作之旅，楊佳馨感覺自己的感受從指尖流過，藝術也隨之自然地延展、散發而出。「多數沒創作的時候，我會逃避感受自己的感受；但在創作的當下，我會透過大量手作的時間，去思考、解離、攤平、區分以及彙整我的狀態、感受、情緒與認知等；最後在創作過程中，產生出新的感受和態度。這也是我期盼發生的。」
猶如美國畫家 Robert Henri （1865－1969）曾說的：「創作藝術並不是目的，而是要身處某種奇妙的狀態中，這種狀態使得藝術必然生發。 」
藝術家簡介
藝術家楊佳馨於 1999 年台南出生，目前創作生活於台北。
透過攝影、影像裝置、藝術家書等多元媒材、媒介分享「病痛經驗與其創傷」之課題，由疼痛、印痕與其延伸探索身體、影像經驗、材質、物與空間的連結，反思病痛經驗與創傷所帶來的感性敘事、片面感知、身體感與多感世界等面向，以及疾病記憶與現實狀態等生命課題。
2023 年出版第一本藝術家書《So What？》。2017 年雙雙榮獲全國大專院校攝影比賽，以及全國高中職攝影比賽——【小題大作】的金獎。2022 年作品參展於第四屆 1839 攝影獎【過去是新鮮的】，並榮獲優秀獎、第四屆台南國際攝影節【攝影上桌 Photo Go ——連結】、世新大學圖文傳播學系第 28 屆畢業展【降雨機率】等聯展。2023 年參展於第九屆集美阿爾勒國際攝影季【紙上空間——集美·阿爾勒圖書展】及第五屆台南國際攝影節【攝影上桌 Photo Go——攝影上桌】，兩者皆榮獲評審獎。同年也參與聯展於台南生活美學館、新竹 Nyx Art Station 藝術空間。2024 年首次個展《印物累季 ENGRAM》於1839 當代藝廊。
展覽訊息
▍《印物累季》楊佳馨 創作個展 <ENGRAM > CHIA SHIN YANG SOLO EXHIBITION
▍展期｜2024/04/12-2024/05/19
地點｜1839當代藝廊（大安區延吉街120號地下樓）
開放時間｜週二至日 11:00-19:00
▍藝術家導覽｜4/14 (日) 14:30
5/18 (六) 14:30、5/19 (日) 14:30
藝術家｜楊佳馨Chia Shin Yang
▍藝術家座談一｜4/20 (六) 14:30-17:00
題目｜策展概念、創作核心分享
主持人｜馬立群 Li Chun Ma
對談人｜楊佳馨 Chia Shin Yang、李旭彬 Hsu Pin Lee
▍藝術家座談二｜ 4/27 (六) 14:30-17:00
題目｜創作過程中的私密地帶
主持人｜邱奕堅 I Chien Chiu
對談人｜楊佳馨 Chia Shin Yang、馬立群 Li Chun Ma、蔡胤勤 Yin Chin Tsai
《作者》
黃楚涵 Tsu-Han Hwang 臺北人，1989年生。在舊金山藝術大學攝影所鑽黑白暗房、古典顯影、複合媒材與攝影的關係。畢業後，除了探索照片中主體和環境的關係以外，也在思索如何運用不同的媒材賦予照片另一種新的生命，同時也保留留媒材本身的特性。並深信作品與創意的累積是來自人生各種磨練與經歷。
作品網站：www.tsuhanhwang.net
本文獲作者授權刊載，專欄文章以提供交流為主，反映作者意見，言論不代表本站立場
Comments